【按】這是關于一本老相冊和一個家族的故事。最早的一張照片,拍攝于1909年,最晚的一張照片,攝于1981年。照片上最年長的人,出生于1858年。所有的人物與往事,橫跨兩個世紀一百二十余年。
平日有暇,別無愛好,唯獨喜歡走街串巷,收集地方文獻和舊字故紙,尤其是后者,非常令我著迷。在我看來,無論是一個不起眼的筆記本,還是幾頁無頭無尾的舊檔案,只要留下了字跡,便都有了重讀和發(fā)現(xiàn)的意義。每次收獲這些,于我而言,無疑成了最幸福的一件事情。
去年九月初的一個下午,我外出辦事,路過樓下的舊書店,正好看到書店主人從外面搜書回來,我便習慣性地問她,有什么好書,她說沒有,只撿到一本“破”相冊,說著便拿給我看。
收集舊字故紙的時日長了,對于過手的東西便有了某種”職業(yè)“意義上的敏感,我接過相冊,粗略看了幾頁,便明白這是一個家族的相冊。最早的一張照片,拍攝于1909年,最晚的一張照片,攝于1981年。照片上最年長的人,出生于1858年。所有的人物與往事,橫跨兩個世紀一百二十余年。當即決定入手。
回到家中,我再次打開相冊,一張一張地閱讀和整理,一個塵封許久的家族慢慢向我展露出了它迷人的輪廓。
相冊由一個合頁賬本制作而成,共三十三頁,八十余張,幾乎每一張照片旁邊或背面都有手寫的文字說明,這為我初步了解相冊中人與人之間的關系提供了極大的方便。
相冊封面貼有一張字紙,上寫:
“江西南昌科學院陳洪民同志收
立候回音,杭州太平門外直街49號,陳性之寄”
并貼有三枚郵票,郵戳依稀可辨有”85“字樣,由此推測這本相冊是陳性之在1985年寄給陳洪民的。
陳性之是誰?陳洪民是誰?他們又是怎樣的關系?我特別想知道這些問題的答案。
母親大人
相冊第一頁,是一張老婦人的照片,神態(tài)安閑,目光中流露著堅韌與寬容。照片上方和右邊寫:
“我母陸夫人六十五歲遺容,民國十年
生于咸豐七年二月二十七日,卒于民國十五年丙寅八月十六日酉時,享壽七十歲。
性之謹識。”
背面又寫有:
“母親陸太夫人遺容,民國十年辛酉三月十六日,攝于杭州,時年六十有五歲,兒性之謹識。
民國八十五年遺贈洪民存藏。性之特記。”
這些信息已經(jīng)將這張照片說的非常清楚:這位老婦人姓陸,生于1858年,卒于1927年,這張照片攝于杭州,當時陸氏六十五歲,陳性之是她的兒子。
接下來,便是陳性之的二十多張照片。最早的一張攝于宣統(tǒng)元年,即1909年,當時十四歲。最近的一張,攝于1981年,當時八十五歲。橫跨七十二年。
相冊主人陳半漪
陳性之似乎非常喜歡拍照,從他留下來的二十多張照片中,我們基本上對他的一生有了大致的了解。
這是他十四歲時的留影,背面寫有”性之,這是我14歲小影“幾個字,從一些遺留下的人為痕跡來看,這張照片應該是刻意剪下來的,也就是說,它原本很可能是一張大合影。
照片上方及下方還寫有:
“半漪十四歲小影,宣統(tǒng)元年攝。
光緒二十二年丙申十二月初九日未時生于浙江蕭山,1987年12月28日(農(nóng)11月初8日)未時終于浙江省杭州市,安葬在南昌市瀛27灰區(qū)1969號。”
對照另外一張照片中留下的信息得知,此處的“半漪”是陳性之的真名,“性之”是他的字。(以下稱“半漪”)“光緒二十二年丙申十二月初九日未時生于浙江蕭山,1987年12月28日(農(nóng)11月初8日)未時終于浙江省杭州市,安葬在南昌市瀛27灰區(qū)1969號。”這段話的筆跡不同于其他,因此我判斷,這本相冊并不是由半漪一人制作而成的,應該是在他寄給陳洪民之后,又陸續(xù)添加了一些信息和照片。
攝影技術在十九世紀四十年代傳入中國,之后一直都是時髦與潮流的象征。清末民初,照相術只在東南沿海發(fā)達城市及各省首府才能看到,遠遠還沒有達到普及的地步。由此推測,半漪很可能出生于一個非富即貴之家,再看看他那略帶“犀利”的眼神,是不是很有些英氣逼人的感覺!
半漪二十歲小影
發(fā)型非常有時代范兒。
這時候,或許剛剛畢業(yè)不久,只是不知道,他上的是什么學校。
半漪二十六歲小影
攝于民國十年。
這時候,他是杭州南星橋郵局的一名職員。生活應該很安穩(wěn)。
半漪三十歲小影
相比四年前,略微瘦了一點,但氣質(zhì)和精神更加迷人,有些民國大家的風范。
照片背面寫:半漪時年三十歲,民國十四年攝,是年,由壽昌局長調(diào)任新登郵政局長。(當領導了)
壽昌:地名,位于浙江省建德市西南部。
新登:地名,位于杭州市西南部,與桐廬、臨安接壤。
父與子
半漪與長子陳宗元合影于杭州,半漪時年三十六歲,在杭州郵局工作。
半漪的妻子周余慶
懷抱中的小孩為陳振強,半漪和余慶的次子。攝于杭州。
這張照片旁邊寫道:
“我妻周余慶懷抱小兒振強合影,時年卅九歲,一九三一年攝于杭州。”
光緒十九年癸巳三月十九日辰時生于浙江蕭山,一九五一年辛卯四月初九日辰時卒于江西南昌。享年五十九歲。
半漪四十歲小影
從這時候開始,半漪謝頂了。
調(diào)任百官郵政局長,依舊當領導,眼鏡換了。
百官:地名,位于浙江的東部,是上虞市的市中心,屬于紹興地區(qū)最東邊的城市,與寧波交界的邊界縣市。
半漪四十三歲小影
似乎很是疲憊。攝于浙江麗水,民國二十七年一月二十六日。
照片下寫:“時適日寇侵杭,隨浙江郵政局撤退麗水。”
半漪四十六歲小影
又瘦了。民國三十年七月六日,攝于永嘉。
永嘉:地名,位于浙江東南。
半漪四十七歲小影(中)
左右邊為兩位同事,右邊的叫陳勝龍,左邊的叫何余慶,當時三人都在永嘉郵政局工作。
陳性之四十九歲小影
民國三十三年六月十一日,攝于安徽屯溪。
從浙江到安徽,這其中經(jīng)歷了什么,發(fā)生了什么,是在逃難嗎?
半漪五十二歲小影
民國三十六年二月八日攝于屯溪,時在屯溪郵局工作。精神狀態(tài)好了很多。
半漪五十八歲小影
1953年2月3日攝于杭州蕭山。老了。
半漪六十二歲時與孫子洪亮合影
1957年1月17日攝于南昌。
半漪六十六歲小影
攝于杭州。眼神冷峻,憤慨,發(fā)生了什么。
半漪七十五歲小影
1970年10月23日攝于南昌。
半漪胸前佩戴了一枚主席像章。此時,正是風雨飄搖之際。
半漪七十九歲小影
1974年4月6日攝于杭州。
老了,是不是也很迷人。
半漪八十五歲
半漪與長子宗元的關系似乎很好,這是他們在1981年3月15日的一張合影,攝于南昌真真照相館。當時半漪85歲,宗元66歲。
陳半漪的兒子宗元、振強及其家族
除此之外,相冊中還有半漪的兩位兒子陳宗元、陳振強以及半漪孫輩的大量照片,經(jīng)過認真梳理,對于陳半漪及其家族,我有了大致的了解:
母陳陸氏生于咸豐七年(1858年)二月十七日,卒于民國十五年(1927)八月十六日,享壽七十歲。
陳陸氏有子名陳半漪,字性之,光緒二十二年(1896)十二月初九日,生于浙江蕭山,1987年十二月二十八日終于浙江省杭州市,葬于南昌瀛上灰區(qū)1969號,曾在杭州百官、壽昌、新登、永嘉等地郵政局工作,并擔任局長。妻周余慶,光緒十九年(1894)三月十九日生于浙江蕭山,1951年卒于江西南昌,享年五十九歲。
半漪有子陳宗元,民國四年(1915)八月初八日生于蕭山梅花樓,1949年前曾在麗水郵政局等地工作,1949年后在南昌郵政局、南昌五金二廠等單位工作。另有一子陳振強,民國十八年十一月十八日生于杭州灰團巷。
陳振強民國三十三年(1945)在江蘇省立第一臨時中學讀書,之后在浙江大學、江西大學讀書,1953年畢業(yè)于華中農(nóng)學院茶葉專科,1956年與易碧霞女士(生于民國廿四年十二月初五日)結婚,易女士于1957-1962年間曾先后在陜西、貴州等農(nóng)林學院工作,二人生女陳莉麟(1961年10月7日),生子陳立杰(1964年11月1日)。
陳宗元有子陳洪彥(民國三十五年一月十四日生于南昌,曾任江西楓渡水力發(fā)電廠副廠長)、陳洪亮、陳洪民(生于1957年三月三十一日)、陳洪平,有女陳麗玉(民國三十年八月十三日生于麗水,1965年畢業(yè)于江西醫(yī)學院)、陳贛玉(民國三十二年九月初七日生于贛州)。
長子宗元八歲小影
宗元二十二歲小影
照片旁題:時在浙江西天目山測量站工作,民國二十五年八月攝于西天目山西峰。
民國四年乙卯八月初八亥時生于浙江省小山縣梅花樓。
這些信息,將為我們真正地走近陳半漪家族,了解和還原他們的故事,提供非常重要的幫助。
宗元三十三歲小影
旁題:“時在南昌郵電管理局,民國三十六年九月攝于南昌。”
宗元18-41歲小影四張
照片下分別寫明拍攝和工作地點。
宗元三子女:麗玉、洪彥、贛玉合影
1947年10月攝于南昌
宗元六十三歲小影,十分類父
宗元工作照(右二)
宗元四十一歲時(1955年5月)在南京參加郵電會議時留影(右一),攝于中山陵。
次子振強七歲小影
下題:民國十八年己巳十一月十八日丑時生于杭州灰團巷
振強16-22歲小影
照片下面分別寫明了拍攝地點和讀書時的學校。
振強25-29歲小影及與妻子易碧霞的結婚照
振強夫婦
振強一家
來源:歷史拼圖公眾號 作者:云從龍