(1956年冬天,任家第二代、第三代在北京大學燕南園54號馮友蘭住宅前的合影。后排三位男性,右一、右二分別是馮友蘭和金山;中排五位女性,左一左二分別是孫維世和宗璞,右一右二分別是任均和任載坤;前排五位少男少女是任家的馮姓和王姓外孫。)
這是一個濃縮了百年中國史的家族,這個家族成分之復雜幾乎囊括了清末以來的中國社會,有著我們耳熟能詳的風云人物,從任芝銘,到孫炳文、馮友蘭、張岱年、任繼愈、孫維世、宗璞……
把女兒送到延安的革命志士
任芝銘,1869年生于河南開封,是清末舉人,老同盟會員,辛亥革命志士。曾做過湯恩伯的高級參議,抗戰初期,他親自把自己最小的女兒任均送到延安。毛澤東專門為他舉辦宴會,對他說,任老先生不遠千里來到延安,我們非常歡迎。任芝銘回答:那邊的空氣太污濁了,我來延安透透新鮮空氣。
1949年后,任芝銘是著名的民主人士,曾任河南省政協副主席。土改時,他主張和平分田,溫情地對待地主;三年饑餓時期,他以九十高齡寫信給周恩來,如實報告農村饑饉遍野之景。他在北京顫巍巍地對女兒任均說:“這樣搞不中,餓死人太多了!”
他活了整整一百歲。到晚年,經紅衛兵批斗后,他已經看不懂時代的游戲或革命變異了,他向周圍的人發出疑問:“是不是政變?”
他有六個女兒,沒有兒子。
但他“思想很新”,沒有兒子,并未使他像很多老輩人那樣惶惶不可終日。他在給二女兒的詩中說:“任人呼伯道,望汝作羅蘭”,把希望寄托在女兒們身上。
他讓女兒們接受了最好的教育,但女兒們所受新時代風氣影響之大,他始料不及。比如老大與老二,先后逃婚離開老家。
(1920年代初任家合影。右坐者為任芝銘,左坐者為其妻張夢吉,中間是他們的六女任均。)
三姐嫁給馮友蘭,是父母之命
老大任馥坤畢業于北京女子師范學校,早年父母為其訂過婚約,她不滿意。老二任緯坤(后更名任銳)與孫炳文自由戀愛后,孫炳文把自己的好友黃肇修介紹給了大姐。兩人自由戀愛,結婚時大姐已27歲。
黃肇修是早期同盟會會員,畢業于京師大學堂采礦工程系,成為中國最早的專家礦長。新中國成立時,60歲的他擔任了西南煤礦管理局總工程師。
任馥坤生了四個兒子,還收養了孫炳文的女兒孫新世。“她把孩子都栽培成才,老大是高級工程師,女兒孫新世曾在北京大學教書。另外三個孩子也都有成就。”
(上世紀30年代,任家老大任馥坤一家與父母在一起。)
老三任載坤,婚姻也是父母之命。任芝銘看中了馮友蘭,給女兒訂了婚。訂婚前兩人從未見過面。任載坤畢業于北京女子師范學校,畢業后當過學校校長。
1923年從美國哥倫比亞大學畢業回國的馮友蘭,一心致力于振興中國的教育與學術,49年前,即因中國哲學方面的卓越成就,蜚聲海內外。文革期間,在巨大政治壓力下,曾違心地撰寫批孔文章。晚年他坦誠地說:“我在當時的思想,真是毫無實事求是之意,而有嘩眾取寵之心,不是立其誠而是立其偽。”
老三載坤和老大馥坤的生活道路相似,相貌也酷似。“三姐她很有修養,從不失態喊叫。抗戰期間在西南聯大,生活艱辛,教授們賣文賣字刻圖章,三姐就賣炸麻花補貼家用。”六妹任平坤在《我這九十年》寫道。
任載坤有四個孩子,老大馮鐘璉,畢業于西南聯大外語系,做了中學教員。老二馮鐘遼在西南聯大讀書時,從軍抗日,參加了滇西反攻戰役,后去美國,成為工業鍋爐專家。老三馮鐘璞即宗璞,現已85歲,作品獲茅盾文學獎,老四馮鐘越,是飛機強度專家,可惜51歲就病逝了。
馮鐘璞的叔叔馮景蘭是著名地質學家,其女兒馮鐘蕓,是西南聯大第一位女教師。鐘蕓的丈夫任繼愈,也是哲學大師。
二姐最有名的女兒是孫維世
老二任緯坤(任銳),畢業于北京女子師范學校,22歲時嫁給孫炳文。早在辛亥革命前,任銳與孫炳文都加入了同盟會。民國后,同盟會辦《民國報》,孫炳文任總編,梁漱溟等任記者,任銳任編輯。
1916年,孫炳文投奔蔡鍔,后到朱德部任參謀,與朱德結為金蘭之交。1922年孫朱兩人同去歐洲,任銳進了北大文學系讀書。在歐洲,周恩來介紹朱德和孫炳文加入中國共產黨。1925年,孫炳文回國,介紹妻子入了黨。
國共合作和北伐時期,孫炳文曾任黃埔軍校政治總教官,“四一二”政變后,被國民黨右派腰斬于上海龍華。
孫炳文就義后,任銳帶四個年幼子女顛沛流離,她自己也是一個堅定的革命家,她曾走上街頭,慷慨演講,憤怒譴責蔣介石屠殺共產黨人的罪行。她的示兒名詩是:“兒父臨刑曾大呼,我今就義亦從容。寄語天涯小兒女,莫將血恨付秋風!”。
后來,她和女兒孫維世都到了延安。母女先是抗日軍政大學的同學,又在馬列主義學院一起學習。母女同學,成為延安佳話。大伙都很尊敬她,喊她“媽媽同志”,連毛澤東給她寫信也這樣稱呼。
1945年秋,任銳的三兒子孫名世從國統區轉到延安,當時母子已離別數載,相聚僅月余,任銳又把兒子送到了前線。
1949年4月,任銳病逝于天津,在北京萬安公墓舉行公葬,墓碑是周恩來題寫。
任銳的子女,也都有才華有能力。孫寧世(孫泱),曾任人大副校長,“文化大革命”時被害。老三孫濟世,新中國成立后在四川工作,曾任四川省旅游局局長。老四孫名世,新中國成立前犧牲。
任銳的兒女中,最有名的是老二孫維世。她美麗聰明活潑,從小被周恩來收養,延安時期,她是最出眾的女性之一。新中國成立后,她擔任中國青年藝術劇院副院長,將斯坦尼斯拉夫斯基體系引入中國,對中國話劇事業做出重要貢獻。她的丈夫金山,是著名演員。可惜,“文化大革命”時,這位“紅色格格”離奇死亡。
時至今日,還有類似小報文章在說孫維世死時的慘狀。“1968年10月14日,孫維世慘死獄中。死的時候,手帶鐐銬,渾身赤裸,遍體鱗傷。那一年,孫維世48歲。”……自然,更多地是猜測她跟某領導人之間的暖昧關系。她六姨任均老人只知道:“沒有任何家人見到過維世的遺體”。
任家六姑娘任均(右)和二姐任銳、孫維世(中)1930年代的合影
(孫維世與周恩來、鄧穎超的合影)
六妹任平坤(任均),是任芝銘最小的孩子,姐姐們比她大了很多,她只好和小一輩的外甥女玩,她和孫維世是“閨密”,相差只有一歲,同在開封上小學。1935年,任銳將她和孫維世帶到上海,進入天一影片公司東方話劇社學習。
1938年冬天,70歲的任芝銘親送任均到延安,考入魯迅藝術學院戲劇系,從事話劇表演,演旦角十分出色,被稱為“延安梅蘭芳”。這一時期,她嫁給了延安魯藝的同班同學、北洋政府將軍之子王一達。
新中國成立初期,王一達任中國駐保加利亞使館文化參贊,兩人駐外工作數年。
任均生育了五個孩子,老大曾任北京市少先隊總輔導員;老二定居美國;老三是深圳一企業家,現從事公益事業;老四王克明,是文化學者;老五名叫王克林,定居加拿大,是地球物理方面的專家。
除了上述四姐妹外,任家老四老五均英年早逝。
老四任煥坤1917年考入河南省立第一女子師范。五四運動時,她是開封學生領袖,成功推動了全市罷課。
她嫁給了也是辛亥志士的新蔡縣舉人劉積勛的兒子劉沛直,夫妻感情非常好。可惜1921年,年僅21歲的任煥坤產褥風離世。
老五任敘坤,是任家六姐妹中最美最像古典仕女的一個,人稱“東方美人”,18歲因肺病逝于北京。
參考書:任均:《我這九十年》(華文出版社) 余世存《家世》(北京時代華文書局)
文章來源:時拾史事公眾號 作者:葉文龍